Svi su okupili ovaj grozni slučaj - trinaesti, rak. Progonjeni i progonitelji, tihi i energični, marljivi radnici i novčare - skupljao je i depersonalizirao sve, oni su samo ozbiljno bolesni, izbačeni iz uobičajenog okruženja, odbačeni i odbačeni sve poznato i drago. Sada nemaju ni drugu kuću ni drugi život. Ovdje dolaze s boli, s sumnjom - rak ili ne, živjeti ili umrijeti? Međutim, nitko ne misli na smrt, nije. Ephraim, s zavezanim vratom, hoda i smeta „Naš slučaj Sybirny“, ali ne razmišlja o smrti, usprkos činjenici da se zavoji sve više i više dižu, a liječnici sve više i više šute - ne želi vjerovati u smrt i ne vjeruje , On je starosjedioc, prvi put je pustio svoju bolest, a sada će je pustiti. Rusanov Nikolaj Pavlovič - odgovoran radnik koji sanja o zasluženoj osobnoj mirovini. Došao sam ovdje slučajno, ako stvarno moram ići u bolnicu, onda ne u ovu, gdje postoje takvi barbarski uvjeti (ne za vas odvojeno odjeljenje, ne za specijaliste i skrb koja odgovara njegovoj situaciji). Da, i ljudi su se uvukli u odjelu, jedan je Ogloed ono što vrijedi - izgnanik, snajperist i simulator.
Ali Kostoglotov (isti pronicljivi Rusanov zvao ga je Ogloed) čak se i ne smatra bolesnim. Prije dvanaest dana uletio je u kliniku ne bolan - umirući, a sada čak ima i nekakve "nejasne ugodne" snove, a mnogo toga što je posjetiti jasan je znak oporavka. Ne bi moglo biti drugačije, već je toliko pretrpio: borio se, pa sjedio, nije diplomirao na institutu (a sad trideset četiri, kasno), nisu ga odveli u časnike, protjeran je zauvijek, pa čak i sada - od raka. Tvrdoglavijeg i nagrizavijeg pacijenta ne možete naći: on je profesionalno bolestan (proučavao je knjigu pathanatomije), odgovara na sva pitanja stručnjaka, pronašao je liječnika Maslennikov, koji čudo liječi čagama. I spreman je u potragu za sobom, na liječenje kao i svako živo biće koje se tretira, ali ne može u Rusiju, gdje rastu nevjerojatna stabla - breze ...
Divan način oporavka uz pomoć čaja od čaga (breza gljiva) oživio je i zainteresirao sve oboljele od raka koji su bili umorni i izgubili vjeru. Ali Oleg Kostoglotov nije takva osoba koja bi toj slobodnoj otkrivala sve svoje tajne, ali nije poučena „mudrosti životnih žrtva“, ne znajući kako odbaciti sve nepotrebno, suvišno i biti tretirana ...
Vjerujući u sve popularne lijekove (ovdje Chaga i korijen Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov vrlo je oprezan bilo kakvim "znanstvenim" uplitanjima u njegovo tijelo koje nerviraju prisutne liječnike Vere Kornilievnu Gangart i Lyudmilu Afanasijevnu Dontsovu. S posljednjim Ogloedom sve se pretvara u iskren razgovor, ali Lyudmila Afanasyevna, „pridajući se malom“ (otkazujući jednu seansu terapije zračenjem), odmah propisuje „malu“ injekciju sinesterola, lijeka koji ubija, kako je Oleg kasnije otkrio, jedinu radost u životu koji je ostao od njega, nakon četrnaest godina lišenja, koje je doživljavao svaki put kad se sreo s Vegom (Vera Gangart). Ima li liječnik pravo pod svaku cijenu liječiti pacijenta? Treba li pacijent i želi preživjeti pod svaku cijenu? Oleg Kostoglotov ne može raspravljati o tome s Verom Gangart sa svom voljom. Vega slijepa vjera u znanost nailazi na Olegino povjerenje u prirodne snage, čovjeka, u svoje vlastite snage. I obje čine ustupke: pita Vera Kornilyevna, a Oleg izlije korijensku infuziju, pristaje na transfuziju krvi, injekciju koja uništava naizgled zadnju radost koju Oleg ima na zemlji. Radost ljubiti i biti voljen.
I Vega prihvaća ovu žrtvu: samoodricanje je toliko prirode Vere Gangart da ne može zamisliti nijedan drugi život. Prošavši kroz četrnaest pustinja usamljenosti u ime svoje jedine ljubavi, koja je započela vrlo rano i završila se tragično, nakon četrnaest godina ludila za dječakom, koji ju je nazvao Vega i koji je umro u ratu, tek se sada potpuno uvjerila da je u pravu, danas je dobila novi, cjelovit smisao njezinu višegodišnju odanost. Sada, kad se sretne čovjek koji je izdržao, poput nje, na svojim ramenima godine uskraćenosti i usamljenosti, poput nje, ne savijen pod ovom težinom i zato tako blizak, drag, razumljiv i razumljiv, vrijedi živjeti za takav sastanak!
Mnogo ljudi mora proći kroz sebe i predomisliti se prije nego što dođe do takvog razumijevanja života, a ne daju mu se svi. Tako Zoenka, mala pčela-Zoenka, koliko god voljela Kostoglotov, neće ni žrtvovati mjesto svoje medicinske sestre, a još više, ona će se pokušati spasiti od osobe s kojom možete potajno poljubiti sve u hodniku, ali ne možete stvoriti pravu obiteljsku sreću ( s djecom, nitima za vezenje, jastučićima i mnogim drugim, mnoštvo drugih užitaka dostupnih drugima). Izjednačena po visini s Verom Korniljevnom, Zoya je puno gušća, pa se zato čini većom, lukavijom. A u njihovoj vezi s Olegom ne postoji ta krhkost-poniznost koja vlada između Kostoglotova i Gangart-a. Kao buduća liječnica, Zoya (studentica Medicinskog instituta) savršeno razumije "propasti" pacijenta Kostoglotova. Ona je otvorila njegove oči za tajnu nove injekcije koju joj je propisala Dontsova. I opet, poput pukotine vena - vrijedi li živjeti nakon ovoga? Da li je vrijedno toga? ..
I sama Lyudmila Afanasyevna više nije uvjerena u besprijekornost znanstvenog pristupa. Jednom, prije otprilike petnaest do dvadeset godina, radijacijska terapija koja je spasila toliko života izgledala je kao univerzalna metoda, samo nalaz za onkologe. I tek sada, posljednje dvije godine, počeli su se pojavljivati pacijenti, bivši pacijenti klinika za rak, s očitim promjenama na onim mjestima gdje su primijenjene posebno jake doze zračenja. I sada Lyudmila Afanasyevna mora napisati izvještaj na temu "Radijacijska bolest" i razvrstati slučajeve povratka "zračenja" u svoje sjećanje. Da, i njezina vlastita bol u trbuhu, simptom koji joj je poznat kao dijagnostički onkolog, iznenada je poljuljala njezino prijašnje samopouzdanje, odlučnost i autoritet. Mogu li postaviti pitanje prava liječnika na liječenje? Ne, Kostoglotov je ovdje očito u krivu, ali čak i to malo uvjerava Lyudmilu Afanasijevnu. Depresija je stanje koje Dontsova liječnica nalazi, to je ono što je uistinu počinje dovoditi, tako nepristupačno prije, svojim pacijentima. "Učinio sam što sam mogao. Ali i ja sam ranjen i padam. "
Rusanov je tumor već spavao, ali ova vijest mu ne donosi ni radost ni olakšanje. Njegova bolest natjerala me da previše razmišljam, natjerala me da stanem i osvrnem se oko sebe. Ne, ne sumnja u ispravnost svog života, ali na kraju krajeva, drugi ga možda neće razumjeti ili oprostiti (ni anonimna pisma, ni signali koje je jednostavno morao poslati izvan dužnosti, zbog dužnosti poštenog građanina, konačno). Ali nisu ga brinuli samo drugi (na primjer, Kostoglotov, nego to što on u životu uglavnom razumije: Ogloed, jedna riječ!), Koliko vlastite djece: kako mogu objasniti sve? Jedna nada za Avietovu kćer: ona je u pravu, očev ponos, pametna djevojka. Najteže je s njegovim sinom Yurkom: previše je povjerljiv i naivan, bez kralježnice. Sažalite ga kako živjeti nešto tako bez kralježnice. To vrlo podsjeća na Rusanova jedan od razgovora u odjelu, čak i na početku liječenja. Glavni govornik bio je Ephraim: prestao je svrbež, dugo je čitao malu knjigu koju mu je Kostoglotov nalijepio, dugo razmišljao, šutio, a onda je rekao: "Što je osoba živa?" Zadovoljstvo, specijalitet, zavičaj (zavičajna mjesta), zrak, kruh, voda - srušile su se mnoge različite pretpostavke. I samo je Nikolaj Pavlovič samouvjereno kovao: "Ljudi žive od ideologije i javnog dobra." Moral knjige, koju je napisao Leo Tolstoj, pokazao se da u potpunosti "nije naš". Liu-bo-view ... Na kilometar nosi slinicu! Ephraim je pomislio, žudio i napustio prostoriju, ne rekavši više riječi. Netočnost pisca, čije ime nikad ranije nije čuo, činila mu se ne tako očitom. Efrem je otpušten, a dan kasnije vratili su ga sa stanice natrag, ispod plahte. I vrlo žalosno sve je postalo, nastavljajući živjeti.
Dakle, tko neće podleći svojoj bolesti, njegovoj tuzi, strahu - to je Demo, koji upija sve, što god kažnjava. Puno je preživio u svojih šesnaest godina: otac je napustio majku (a Demo ga ne krivi, jer je ona bila "uvijena"), majka uopće nije bila prema sinu, a on je, usprkos svemu, pokušao preživjeti, naučiti, ustati. Jedino veselje koje je ostalo siročadi je nogomet. Patio je zbog toga: udarac u nogu - i rak. Za što? Zašto? Dječak s pretjerano odraslim licem, teških očiju, nije talent (prema Vadimu, cimerica), ali vrlo marljiv, promišljen. Čita (puno i glupo), bavi se (i previše je propustio), sanja o odlasku na fakultet da stvara književnost (jer voli istinu, njegov "javni život je vrlo ljubazan"). Sve je za njega prvi put: i rasprava o smislu života, i novi neobičan pogled na religiju (teta Stefa, koji se ne srami plakati), i njezina prva gorka ljubav (a ta je bolnica, beznadna). Ali želja da u njemu živite toliko da se čak i oduzeta noga čini uspješnim rješenjem: dobit ćete više vremena za učenje (ne morate trčati plesovima), dobit ćete invalidninu (dovoljno za kruh, ali bez šećera), i što je najvažnije, živite!
A ljubav prema Demkinu, Asya, pogodila ga je besprijekornim znanjem čitavog života. Kao da je samo ta djevojka skočila u kliniku pet minuta s klizališta, ili s plesnog podija, ili iz filma, samo da provjeri, ali ovdje, iza zidova raka, ostalo je sve njezino uvjerenje. Kome je sad takva, jednokrvna, trebat će joj, to je samo proizišlo iz cijelog njezina životnog iskustva: nema potrebe za životom sada! Možda je demo rekao zašto: smislio je nešto za dugu nastavu o liječenju (životna pouka, kako je podučavao Kostoglotov, jedina je prava nauka), ali to se ne nadovezuje na riječi.
I svi Asenkini kupaći kostimi koji nisu kupljeni i kupljeni zaostali su, svi Rusanovi profili su neprovjereni i nedovršeni, svi Efremovi građevinski projekti nisu bili dovršeni. Cijeli "poredak stvari u svijetu" se prevrnuo. Prva kontrakcija s bolešću srušila je Dontsovu poput žabe. Doktor Oreshchenkov više neće prepoznati svog voljenog učenika, gleda i promatra njezinu zbunjenost, shvaćajući koliko je moderna osoba bespomoćna pred smrću. Dormidont Tikhonovich sam tijekom godina liječničke prakse (i kliničke, i savjetodavne, i privatne prakse), dugogodišnjim gubitkom, a posebno nakon supruge, kao da razumije nešto drugačije u ovom životu. A to se različito očitovalo prvenstveno u očima liječnika, glavno "sredstvo" komunikacije s pacijentima i studentima. U njegovom pogledu, a danas pažljivo i čvrsto, primjetan je odraz nekog odricanja. Starica ne želi ništa, samo bakrenu ploču na vratima i zvono dostupno svakom prolazniku. Od Lyudochka je očekivao više izdržljivosti i izdržljivosti.
Uvijek prikupljen od Vadima Zatsyrka, koji se bojao provesti barem minutu neaktivnosti cijeli mjesec, mjesec dana leži u odjelu zgrade protiv raka. Mjesec dana - i on više nije uvjeren u potrebu ostvarenja podviga dostojnog svog talenta, da bi ljude ostavio novom metodom traženja rude i umro herojem (dvadeset i sedam godina - Lermontovo doba!).
Opću omalovaženost koja je prevladavala u odjelu ne narušava ni raznolikost promjena pacijenata: ona se svodi na kirurški Demo i u odjelu se pojavljuju dva novaka. Prvi je zauzimao Demkin krevet - u kutu, na vratima. Orao sova - Pavel Nikolajevič ga je krstio, ponosan na sebe svojim uvidom. Doista, ovaj je pacijent poput stare, mudre ptice. Vrlo podignut, istrošenog lica, ispupčenih edematskih očiju - "prigušivač straže"; čini se da ga je život naučio samo jednoj stvari: sjediti i tiho slušati sve što je rečeno u njegovoj nazočnosti. Knjižničar koji je jednom završio poljoprivrednu akademiju, boljševik iz sedamnaeste godine, sudionik građanskog rata, čovjek koji se odrekao života - to je taj usamljeni starac. Bez prijatelja supruga je umrla, djeca su zaboravila, bolest ga je učinila još usamljenijim - odmetnikom, braneći ideju moralnog socijalizma u sporu s Kostoglotovom, prezirajući sebe i život proveden u tišini. Kostoglotov, koji je volio slušati i čuti, sve to nauči jednog sunčanog proljetnog dana ... Nešto neočekivano, radosno gura prsa prema Olegu Kostoglotovu. Započelo je uoči otpusta, zadovoljan Vegeovim mislima, zadovoljan nadolazećim „puštanjem“ iz klinike, zadovoljan novim neočekivanim vijestima iz novina, a sama priroda, koja se napokon probila u vedre sunčane dane, bila je zelena od prvih nezrelih zelenila. Bilo mi je drago vratiti se u vječno progonstvo, u moj dragi rodni Ush-Terek. Tamo, gdje živi obitelj Kadmins, najsretniji ljudi od svih koje je upoznao u svom životu. U džepu su mu dva komada papira s adresama Zoe i Vege, ali nepodnošljivo velika za njega, koji je puno doživio i mnogo odbio, bila bi takva jednostavna, takva zemaljska sreća. Napokon, već postoji neobično nježna cvjetna marelica u jednom dvorištu napuštenog grada, tu je proljetno ružičasto jutro, ponosna koza, nilgau antilopa i prekrasna daleka zvijezda Vega ... Što ljude čini živima.