Prema piscu, roman je "nešto više od književnog djela. Ovo je živo biće, priča o duhovnom svijetu jedne žene ”, koja pokriva četrdeset godina njezina života - od bezbrižne mladosti do hrabre smrti.

Na prvim stranicama romana vidimo „snažnu, svježu djevojku, prelivenu životinjskim sokovima“, snažnu, plavušu, sa tvrdoglavim izbočenim čelom, koja još ništa u životu nije iskusila i neprestano je uronjena u svoje snove. Položaj u društvu i stanje njezina oca omogućuju Annette Riviere slobodan, siguran život. Studira na Sorboni, pametna je, neovisna i samouvjerena.

Annette iz radova svog nedavno preminulog oca saznaje da ima polusestru Sylviju, nezakonitu kćer Raula Riviera i djevojke s cvijećem Delphins. Pronalazi Sylviju i iskreno se veže za nju. Sylvia, grisette, tipično dijete pariškog radnika, ne ispunjava u potpunosti visoke moralne standarde svoje sestre. Nije protivna šaljivosti Annete, a kad primijeti da njezina sestra voli mladog talijanskog aristokrata, bez ikakvih je neugodnosti odvratila nju. Pa ipak, obična krv ujedinjuje ove dvije, ne baš slične žene. "Bili su poput dvije hemisfere jedne duše." U svim kušnjama koje im je sudbina pripremila ne gube se međusobno i uvijek su spremni pomoći jedni drugima.

Annette daje ponudu mladom odvjetniku Rogeru Brissu. Njegova je obitelj spremna pridružiti se zemlji imućne nasljednice svojim zemljama. Roger je siguran da je "istinska svrha žene na ognjištu, njezino zvanje je majčinstvo." Ali Anneta, "koja i sama ima svoj svijet, a koja je i sama cijeli svijet", ne želi postati sjena svoga muža i živjeti samo od njegovih interesa. Od Rogera traži slobodu za sebe i dušu, ali nailazi na zid nesporazuma. Annette se ne može pomiriti s osrednjošću svoje izabranice. Istina u svemu, ona nalazi snagu u sebi da prekine zaruke. Ali žao joj je odbačenog ljubavnika. Ne mogavši ​​kontrolirati sebe, ona se predaje njemu.

Annetina duša bila je zacijeljena od strasti, ali novi joj život dozrijeva u srcu - trudna je. Sestra je pozove da ispriča sve bivšoj mladoženji i obvezuje ga da se oženi, kako bi se izbjegla sramota i djetetu dala oca. Ali Anneta se ne boji ljudskog razgovora i spremna je postati otac i majka djeteta. Tijekom cijele trudnoće uronjena je u snove i snove o slatkom životu zajedno sa svojim djetetom.

Annette ima sina. Stvarnost izgleda mnogo oštrije od njenih snova. Sekularno društvo, prijatelji, djevojke, kojima su se prije toliko divili, okrenuli su mu leđa. Neočekivano za samu Annette, boli je. Neće se založiti sa "odbačenim stavom". Tada se mali Mark razboli. Prije nego što se dijete oporavilo, nova nesreća pogodila je Annette: bila je opustošena, kuća u Parizu i imanje u Burgundiji stavljeni su pod čekić. Majka i sin prisiljeni su se preseliti u mali stan u kući u kojoj Sylvia živi. Za malu naknadu, Annette daje privatne časove, od jutra do večeri, trčeći gradom od kraja do kraja, dok je dijete pod nadzorom sestre i svojih šivaonica. Međutim, takav je život po volji Annette. Činilo se da se probudila iz sna, „počela je uživati ​​u prevladavanju poteškoća, bila je spremna na sve, usudila se i vjerovala u sebe.“

Annette upoznaje bivšeg sveučilišnog prijatelja Julien Davie. Neugodan, plašni Julien posegne za snažnom, voljno voljenom Annetom. Ona, pak, odgovara na nepodijeljenu pobožnost ovog slatkog čovjeka. Mlada žena ne skriva ništa iz svog prošlog života i govori o svom nezakonitom djetetu. Julien prepoznaje Annetinu neposrednost i plemenitost, ali katoličke i buržoaske predrasude snažne su u njegovoj duši. Annette ga ne krivi za to, već odlučno prekida s njim.

Annette upoznaje mladog liječnika Philippea Villarda. Na prvi pogled Villars prepoznaje srodnu dušu u Anneti. Njezin izvanredni um i divlji temperament oduševljavaju ga. Između njih bljesne strast, oni postaju ljubavnici. Annette želi biti potrebna svojoj voljenoj, postati njegova supruga i djevojka, jednaka njemu u svemu. Ali Filip u svom neizmjernom egoizmu u Anneti vidi samo svoju stvar, svoj rob. Nije protiv povezivanja njihovih života, ali trenutno je strastven zbog kontroverze oko njegova članka o kontroli rađanja i ne žuri s donošenjem odluke. Pokušavajući se osloboditi "ponižavajućeg ropstva na koje ju je ljubav osudila", Annette bježi iz Pariza i skloni se sa sestrom. Po povratku, odbija se upoznati s Filipom. Tri mjeseca kasnije, izmučena Annette ozdravila je od groznice. "Na kraju noći muke rodila je novu dušu."

Prvi svjetski rat započinje. Annette, "opsjednuta igračica", pozdravlja je: "Rat, mir - sve je to život, sve je to njena igra." Krenula je, lako je disala. Ali entuzijazam prvih mjeseci rata prolazi, a Annetine se oči otvaraju. Ona je "ničija strana", sve te patnje, i one i druge, vrijedne su majčinske sažaljenja.

U potrazi za poslom, Annette je bila prisiljena dati sina u Lyceum, a sama otići u provinciju, gdje pronalazi mjesto učitelja na fakultetu. Ovdje susreće Germaine Chavannes, mladu buržujkinju koja se vratila iz rata otrovana plinovima. Germain ima prijatelja, njemačkog umjetnika Franza, koji je sada u ratnom logoru. Prije smrti, Germain želi od prijatelja primiti barem vijesti. Potaknuta nježnim prijateljstvom mladih, Annette organizira prepisku između njih, a zatim dogovara Franza da pobjegne iz logora i proslijedi ga u Švicarsku, gdje ga čeka umirući Germain. Nepoznata za sebe, Annette se veže za ležernog, sebičnog Franza. Franz, šokiran smrću prijatelja, postaje vezan za Annette i ne može doslovno učiniti korak bez nje. Nakon što je napravila bolan izbor za sebe, Annette odbija osobnu sreću u korist svog sina i odlazi u Pariz.

U Parizu saznaje da je muškarac koji joj je pomogao organizirati bijeg Franza uhićen i suočen sa smrtnom kaznom. Annette je spremna priznati sve i preuzeti krivnju na sebe kako bi ga spasila. Prijatelji čudom uspijevaju spriječiti nevolje, predstavljajući svoj čin ljubavnom ludošću.

Svima ova Annetova avantura izgleda upravo tako, ali ne i za njenog sina. Mark, proživljavajući razdoblje mladenačkog razvoja, osjeća se sam, napušten od majke, ali potajno ponosan na nju, svoju hrabrost. Dugo je izbjegavao Annet, sramio se njenih nasilnih manifestacija osjećaja, njezine iskrenosti i izravnosti. Sad kad je shvatio kakvo plemenito i čisto srce ima njegova majka, čezne za srcem razgovarati s njom. Annette daje Marku slobodu izbora, otkrivajući mladiću da je njegov otac poznati pravnik, sjajni govornik i političar Roger Brisso. Ali Mark je, nakon što je bio na skupu na kojem govori njegov otac, razočaran: riječi oratorija o "besmrtnim načelima, križarskim žrtvenim žrtvenim žrtvama" zasićene su neistinom. Mark se stidi svog oca i gomila mu aplaudira. Vraćajući se kući, kaže Upitnik: "Ti si mi otac i majka."

Annette u užasu očekuje da će njezin dragi dječak doći naprijed. Marko, kao i njegova majka, vidi gnusnost rata i prezire lažne domoljube i njihovo licemjerno junaštvo. Spreman je reći ne ratu i odbiti ići na frontu. „Nesretni! <...> Obećali su nam oslobođenje, ali nametnuli su grozni rat koji nas je bacio u ponor patnje i smrti, odvratne i beskorisne! " Viče Mark. Annette nije sposobna prevariti njegovo povjerenje, ona ga podržava.

Prvi svjetski rat je završen. Mark nikad nije stigao naprijed. Studira na Sorboni. Već se stidi uzeti novac i hranu od majke, želi zaraditi. Zajedno s prijateljima, mladić pokušava razumjeti što se događa u poslijeratnoj Europi i odabrati svoj položaj u odnosu na ono što se događa.

Annette ima već četrdeset, navršila je dob kad uživa u svakom danu u kojem je živjela: „Svijet je takav kakav jest. I ja sam takav kakav jesam. Neka me tolerira! Izdržao sam se s njim. " Gledajući sa osmijehom kako se njezin dečko žuri uokolo, sigurna je da, unatoč izbočinama i udarcima koji mu odzvanjaju sa svih strana, on „nikada neće položiti ruke“, neće kliznuti dolje, neće promijeniti načela dobra i pravednosti koja su bila položena ona je u njemu, njegova majka.

Annette pokušava pronaći barem neki posao, ne prezrevši najteže. Slučaj ju dovodi do novina, čiji je vlasnik Timon. Ovaj agresivan, nepristojan, shvatljiv čovjek, kojeg cijela redakcija prije drhti, primjećuje Annette i čini ga svojim osobnim tajnikom. Sviđa mu se ova pametna, smirena, brza žena "dobre galske kisele". On joj vjeruje, dijeli svoje tajne, savjetuje se s njom. Annette ga ne odobrava, već prihvaća, "dok oni uzimaju uvid". Ona vjeruje da "sve dok osoba ostaje iznutra istinita i slobodna, za njega nije izgubljeno sve", čak i ako je umazana u prijevari i zločinu. Zahvaljujući Timonu, Annette prodire u zakulisno mjesto politike i postaje uvjerena da "suvereni, parlamenti, ministri ... nisu ništa drugo do lutke s fonografskim zapisima: postoje za galeriju". Iza njih su drugi. "Glavni vodiči su slučajevi i novac." A Timon pliva u ovom moru, poput morskih pasa s neuništivom energijom. Annette usmjerava ovu energiju u pravom smjeru. To je sve. mlada sovjetska Rusija sve je privlačnija, a podnošenjem Annet-a Timon se protivi ekonomskoj blokadi SSSR-a. Bivši partneri Timona, osjećajući odakle puše vjetar, pokušavaju ukloniti najprije Annette, a potom i samog Timona. Posljednji su uspjeli - Timon umire.

Mark je ozbiljno bolestan. Njegovo zdravlje narušeno je prekomjernim naporima, nedostatkom sna i neuhranjenošću. Bacivši sve, Annette spašava svog sina. Nju. pomaže susjedu Marku, ruskoj djevojci Asji. Trudom obje žene, Mark se oporavlja. Između Marka i Asje izbija ljubav. Annette prihvaća Asju kao vlastitu kćer. Asya joj otkriva dušu: u svojoj domovini imala je priliku preživjeti smrt djeteta, strahote građanskog rata, gladi, uskraćivanja. Pod mudrim majčinim pogledom Annette, čini se da se djevojka topi, cvjeta.

Asya i Mark imaju sina. Međutim, njihov osjećaj daje pukotinu: aktivna, slobodoumna Asya ne može sjediti u četiri zida i probiti se u slobodu. Sve je više zainteresirana za promjene koje se događaju. u svojoj domovini, u Rusiji. Ali Mark žure u potrazi za poslom, u potrazi za svojim životnim ciljem. Između supružnika postoji jaz, a Asya napušta kuću. Annette ne krivi snahu, ne prekida svoju vezu. Žao joj je oba djeteta. Odvodi unuka u svoju kuću i nada se da će se jednog dana njegovi bludni roditelji slučajno ili namjerno sudariti u njenoj kući i sklopiti mir. Ona vidi da se ljubav grije u mladim, toplim srcima ispod sloja pepela.

Annette je bila u pravu: Asya i Mark ponovno su zajedno. Nakon toliko suđenja koja su pala na njihovu ložu, osjećaju se ne samo supružnici, već i istomišljenici. Mark donosi čvrstu odluku "da se posveti velikoj stvari i pripremi se za velike društvene bitke". Oni organiziraju ljude kao potporu Sovjetskom Savezu, protiv početnog fašizma, otvaraju malu tiskaru u kojoj tiskaju prijevode Marxa, Lenjina, žalbe i pamflete koje je napisao Mark. Anneta ne pokušava umiriti energične skokove svoje dvije ždrebice. " Uz njegovu pomoć, izdavačka kuća Mark pretvara se u jedno od središta antifašističkih emigranata.

Markove aktivnosti postaju previše vidljive i on je u opasnosti. Annette odluči otići se odmoriti sa svojom obitelji u Švicarsku. Tamo majka i sin više nego ikad osjećaju srodstvo duša, potpuno jedinstvo, beskrajno su sretni i uživaju jedni drugima u društvu. Ostavljajući malu Vanyu na brizi za prijatelje, Annette, Mark i Asya odlaze u Italiju. Međutim, tamo je Mark već poznat kao borac za socijalnu pravdu i antifašist, a policija ih promatra. Talijanski pristaše vojvode također ne ostavljaju Marka bez nadzora. U Firenci, na dan odlaska u domovinu, Mark umire, spašavajući tinejdžera od bijesnih fašista. Annetina bol je neizmjerna, ali ona ima snage i hrabrosti da odnese tijelo svog sina i snahe odvratne od tuge u Francusku.

Nakon smrti sina Annete, čini se da joj "nije ostalo ništa". Njezin je ljubljeni sin bio njeno "drugo ja", uložila je sve najbolje u njega. Ponavljajući sebi: „Moj je ljubljeni sin umro, ali nije mrtav. Uvijek je uz mene ... ”, Annette se postepeno budi u životu. Odluči nastaviti posao svog sina i tako sačuva živu uspomenu na Marka. "Nisam ja, on dolazi ... U mom će tijelu on, mrtav, ići dalje nego što bi oživeo." Annette govori na antifašističkim skupovima, radi u raznim javnim organizacijama međunarodne pomoći. I uskoro se u očima ljudi stapaju majka i sin Riviere.

No, snage Annete nisu iste, "umorno srce" počinje odustajati. Liječnici joj zabranjuju da se bavi snažnim aktivnostima. Asya se udaje i odlazi u Ameriku, a Vanya prepušta brizi svojoj baki. Annette se posvetila kući i svojim "pilićima": teško bolesnoj sestri, unuku, mladom Georgesu, kćeri svog starog prijatelja Juliena Davija, mladiću Silviju, čiji je život spasio Mark. Annette zna kakve opasnosti i patnje očekuju one koje voli, ali mirna je: "Ako znamo da je stvar pravedna, da bi trebalo biti tako, znamo da će tako i biti."

Letjeći nad Rimom i razbacujući antifašističke letke, Silvio umire. Annette razumije da je svu njezinu djecu „predodređeno da s oduševljenjem prihvate smrt u plamenu. <...> Taj plamen koji ga je osvijetlio bez paljenja uništio je zidove i raširio se u duše drugih ljudi. <...> Šarmirana duša i legla svojih pilića, poput feniksa, rođeni su za krijes. Tako slava vatri, ako iz pepela, kao iz pepela feniksa, ponovno će se roditi novo, vrijednije čovječanstvo! " Radujući se što se pridružuje dobrovoljnoj žrtvi svoje djece, Annette pozdravlja smrt. „Ciklus očarane duše završava. Bila je poveznica ljestvi, bačenih kroz prazninu, na jednom od zavoja. A kad stopalo nemilosrdno počiva na njemu, korak ne pušta, kroz tijelo zakrivljeno, poput polukruga luk, Učitelj prolazi kroz ponor. Svu muku njezina života predstavljao je kut otklona na putu kojim Sudbina ide naprijed. "