"Promatrao sam moral svog vremena i objavio sam ta pisma", piše autor u "Predgovoru" ovog filozofsko-lirskog romana.

Mali švicarski grad. Obrazovan i osjetljiv zet Saint-Pre, poput Abelarda, zaljubio se u svoju studenticu Juliju, kćer baruna d'Etangea. I premda mu teška sudbina srednjovjekovnog filozofa ne prijeti, on zna da barun nikada neće pristati prenijeti svoju kćer kao nerođen čovjek.

Julia odgovara Saint-Presu jednako žarkom ljubavlju. Međutim, odgajana u strogim pravilima, ona ne zamišlja ljubav bez braka, a brak - bez pristanka roditelja. "Uzmi uzaludnu snagu, prijatelju, oprosti mi čast. Spremna sam postati tvoj rob, ali živjeti u nevinosti, ne želim steći dominaciju nad tobom po cijenu mog nečasnika ", piše Julia svom ljubavniku. "Što vas više fasciniram to postaju veći moji osjećaji", odgovara joj. Svakog dana, sa svakim se pismom Julia sve više i više veže za Saint-Pre, a on "propada i izgara", vatra mu struji žilama, "ništa se ne može ugasiti ili ugasiti". Clara, rođakinja Julia, pokrovljuje ljubavnice. U njenoj prisutnosti, Saint-Pres razbija dragi poljubac s Julijinih usana od kojeg "nikada neće ozdraviti". "Oh Julia, Julia! Sigurno je da je naš savez nemoguć! Je li nam se život raspada i predodređeni smo za vječno odvajanje? " - usklikne on.

Julia saznaje da ju je otac identificirao kao muža - njegovog dugogodišnjeg prijatelja Herr de Wolmara i u očaju poziva svog ljubavnika. Saint-Prem uvjerava djevojčicu da trči s njim, ali ona to odbija: njezin bijeg "gurne bodež u majčina prsa" i "uznemiri najbolje očeve." Iznenađena sukobljenim osjećajima, Julia u obličju strasti postaje ljubavnica Saint-Prea i odmah je ogorčeno žali. "Ne shvaćajući što radim, izabrao sam vlastitu smrt. Zaboravila sam na sve, mislila samo na svoju ljubav. Kliznuo sam u ponor srama, odakle se djevojci nema povratka - povjeri joj Klara. Clara utješi svoju prijateljicu podsjećajući je da je njezina žrtva dovedena do oltara čiste ljubavi.

Saint-Preet pati - od patnje Julije. Uvrijeđen je kajanje svoje voljene. "Dakle, zaslužujem samo prezir ako se prezirete zbog povezanosti sa mnom, ako vas radost mog života muči?" On pita. Julia konačno priznaje da je samo "ljubav kamen temeljac cijelog našeg života". "Na svijetu ne postoje veze čednije od veza istinske ljubavi. Samo ljubav, njena božanska vatra može pročistiti naše prirodne sklonosti usredotočujući sve misli na naš omiljeni predmet. Plamen ljubavi oplemenjuje i pročišćuje ljubavnu naklonost; pristojnost i pristojnost prate je čak i na udaru voljnog blaženstva, a samo ona zna kako sve to kombinirati s gorljivim željama, ali bez kršenja srama. " Ne može se više boriti protiv strasti, Julia poziva Saint-Prés na noćni sastanak.

Sastanci se ponavljaju, Saint-Pre je sretan, on uživa u ljubavi prema svom "nezemaljskom anđelu". Ali u društvu neupadljivu ljepotu Juliju vole mnogi muškarci, uključujući i plemenitog engleskog putnika Edwarda Beomstona; moj gospodar ju stalno hvali. Jednom, u muškom društvu, sir Boomston, zagrijan vinom, posebno strastveno govori o Juliji, što izaziva oštro nezadovoljstvo Saint-Prea. Julijin ljubavnik izaziva Engleza na dvoboj.

Gospodin d'Orb, zaljubljen u Klaru, govori o onome što se dogodilo dami njenog srca i srcu Juliji. Julia moli svog ljubavnika da odbije borbu: Englez je opasan i strašan protivnik, osim toga, u očima društva, Saint-Pre nema pravo nastupati kao Julijin branitelj, njegovo ponašanje može baciti sjenu na nju i otkriti njihovu tajnu. Julia također piše sir Edwardu: ona mu priznaje da je Saint-Pre njezin ljubavnik, a ona ga "obožava". Ako ubije Saint-Prea, ubit će dvije odjednom, jer ona "neće živjeti dan" nakon smrti svog ljubavnika.

Plemeniti sir Edward svjedoči svom ispriku Saint-Presu. Beauston i Saint-Pre postaju prijatelji. Englez s sudjelovanjem odnosi se na nevolje ljubavnika. Upoznavši Julijinog oca u društvu, pokušava ga uvjeriti da bračne veze s nepoznatim, ali nadarenim i plemenitim Saint-Preom ne narušavaju plemenito dostojanstvo obitelji d'Etange. Međutim, barun je nepokolebljiv; štoviše, on zabranjuje kćeri da vidi Saint-Pre. Kako bi izbjegao skandal, sir Edward povede svog prijatelja na izlet, ne dajući mu čak ni da se oprosti od Julije.

Beauston je ogorčen: besprijekorne veze ljubavi stvara sama priroda, i one se ne mogu žrtvovati u javnosti. „Radi univerzalne pravde, takav višak moći treba iskorijeniti - dužnost je svake osobe da se suprostavi nasilju i promiče red. A kad bih ja trebao ujediniti naše ljubavnike, suprotno volji apsurdnog starca, ja bih, naravno, dovršio predodređenje odozgo, zanemarujući mišljenje svijeta ", piše Clare.

Saint-Preis u očaju; Julia je zgrožena. Zavidi Klari: osjećaji prema gospodinu d'Orbu su mirni i ujednačeni, a njezin otac neće se oduprijeti izboru svoje kćeri.

Saint-Prez se rastavio sa Sir Edwardom i poslao ga u Pariz. Odatle šalje Juliji dugačke opise morala pariškog svijeta, koji nikako ne služe na čast potonjem. Podlegavši ​​univerzalnoj potrazi za zadovoljstvima, Saint-Pret vara Juliju i piše joj pokorno pismo. Julia oprašta svom ljubavniku, ali ga upozorava: zakoračiti na put razvratnosti lako je, ali nemoguće je napustiti.

Iznenada, Julijina majka otkriva prepisku svoje kćeri s ljubavnicom. Dobra dama d'Etange nema ništa protiv Saint-Pre-a, ali, znajući da Julijin otac nikada neće dati pristanak na ženin kćer za brak s "bezvodnim trampom", nju muče kajanje koje nije mogla spasiti kćer, a uskoro umire. Julia, smatrajući sebe krivcem smrti majke, poslušno pristaje postati Wolmarova supruga. „Vrijeme je da se napustimo zabluda mladosti i varljivih nada; Nikada ti neću pripadati “, kaže ona Saint-Pre. "O ljubavi! Kako možeš osvetiti gubitak voljenih ljudi? " - uzvikne Saint-Pre u groznom pismu Clari, koja je postala madame d'Orb.

Razumna Clara traži od Saint-Prea da više ne piše Juliji: "udala se i učinit će sretnom pristojnu osobu koja želi spojiti svoju sudbinu sa svojom sudbinom". Nadalje, Madame d'Orb vjeruje da je, udala se, Julia spasila oba ljubavnika - "od srama, a vi koji ste joj oduzeli čast, od pokajanja".

Julia se vraća na bok vrline. Opet vidi „sve gadosti grijeha“, u njoj se budi ljubav razboritosti, hvali oca što ju je dao pod zaštitom vrijednog supružnika, „obdarenu krotkom raspoloženošću i ugodnošću“. "Gospodin de Wolmar ima oko pedeset godina. Zahvaljujući mirnom, odmjerenom životnom i duhovnom spokoju, zadržao je zdravlje i svježinu - nije mogao dati četrdeset u izgledu ... Imao je plemenit i jednokratan izgled, liječenje je bilo jednostavno i iskreno; on malo govori, a njegovi su govori puni dubokog smisla ", Julia opisuje svog supruga. Wolmar voli svoju ženu, ali njegova je strast "ujednačena i suzdržana" jer on uvijek radi ono što mu misli.

Saint-Pret odlazi oko svijeta, a nekoliko godina nema vijesti o njemu. Po povratku, on odmah piše Klari, najavljujući svoju želju da je vidi i, naravno, Julia, jer "nigdje na cijelom svijetu" nije upoznao nikoga "tko bi mogao utešiti ljubav srca" ...

Što su bliža Švicarska i selo Claran, gdje Julia sada živi, ​​to više brine Saint-Pre. I na kraju - dugoočekivani sastanak. Julia, uzorna supruga i majka, predstavlja Saint-Preova dva sina. Wolmar sam prati gosta do dodijeljenih apartmana i, vidjevši njegovu sramotu, upućuje: "Naše prijateljstvo počinje, evo njezinih slatkih srca. Zagrli Juliju. Što iskreniji postane vaš odnos, to ću vam biti bolje. Ali, biti sam s njom, ponašaj se kao da sam s tobom ili se ponašaj sa mnom kao da nisam oko tebe. To je sve što tražim od tebe. " Saint-Pre počinje shvaćati "slatki šarm" nevinih prijateljstava.

Što duže Saint-Pre boravi u Volmarovoj kući, to se više poštuje sa svojim gospodarima. Sve u kući diše vrlinom; obitelj živi dobro, ali bez luksuza, sluge su poštovane i odane svojim gospodarima, radnici su marljivi zahvaljujući posebnom sustavu nagrađivanja, jednom riječju, nitko "ne propušta besposlenost i besposlenost" i "ugodno se kombinira s korisnim". Domaćini sudjeluju u seoskim svečanostima, ulaze u sve detalje domaćinstva, vode izmjereni način života i veliku pažnju posvećuju zdravoj prehrani.

Klara, koja je izgubila supruga prije nekoliko godina, poštujući zahtjeve svog prijatelja, seli se u Volmar - Julia je davno odlučila započeti odgoj svoje malene kćeri. U isto vrijeme gospodin de Wolmar poziva Saint-Prea da postane mentor svojim sinovima - čovjek bi trebao odgajati dječake. Nakon mnogo muka, Saint-Pre se slaže - osjeća da će moći opravdati povjerenje u njega. No prije nego što se upusti u svoje nove dužnosti, odlazi u Italiju sa sir Edwardom. Beauston se zaljubio u bivšu kurtizanu i oženit će se njome, na taj način napuštajući sjajne poglede na budućnost. Saint-Pre, ispunjen visokim moralnim načelima, spašava prijatelja od kobnog koraka, uvjeravajući djevojku da ljubav sir Edwarda odbije njegovu ponudu i pođe u samostan. Dužnost i vrlina pobjeđuje.

Wolmar odobrava akciju Saint-Prea, Julia je ponosna na svog bivšeg ljubavnika i uživa u prijateljstvu koje ih povezuje "kao neviđenu transformaciju osjećaja." "Pohvalimo se činjenicom da imamo dovoljno snage da ne zalutamo", piše Saint-Pre.

Dakle, svi će junaci imati tihu i oblačnu sreću, strasti protjerane, moj lord Edward prima poziv da se nastane u Klaranu s prijateljima. Međutim, tajanstvene staze sudbine. Tijekom šetnje, najmlađi sin Julia padne u rijeku, ona mu potrči u pomoć i izvlači ga, no, prehlađena, razboli se i uskoro umire. U svom posljednjem satu piše Saint-Preu da je njena smrt blagoslov neba, jer "tako nas je spasila od strašnih katastrofa" - tko zna kako bi se sve moglo promijeniti da su ona i Saint-Pre ponovno počeli živjeti pod jednim krov. Julia priznaje da se prvi osjećaj koji je za nju postao smisao života samo utočio u njezino srce: u ime dužnosti učinila je sve što je ovisilo o njezinoj volji, ali u svom srcu nije slobodna, a ako pripada Saint-Preu, onda ovo njezina muka, a ne grijeh. "Mislila sam da se bojim za tebe, ali, nesumnjivo, bojala sam se za sebe. Dugi niz godina živio sam sretno i virtuozno. To je dovoljno. A kakvu radost sada živim? Neka mi nebo oduzme život, nemam se zbog čega žaliti, pa čak će i moja čast biti spašena. " "Po cijenu svog života kupim pravo da te volim vječnom ljubavlju u kojoj nema grijeha i pravo da posljednji put kažem:" Volim te. "