Glavni lik, sjedi u kafiću i sluša, prema njegovom mišljenju, ružnu glazbu lokalnog orkestra, susreće misterioznog čovjeka. Pristaje popiti piće s njim, nakon što je prethodno saznao je li Berlinčanin i ne sklada glazbu. Protagonist negativno odgovara na prvo pitanje, u drugom primjećuje da ima površno glazbeno obrazovanje i jednom je pisao, ali smatra da su svi njegovi pokušaji neuspješni.
Nepoznato ide glazbenicima. Nakon nekog vremena orkestar je svirao uvertira "Iphigenia in Aulida." Poznanstvo se u ovom trenutku preobražava: "prije mene je bio majstor benda." Nakon nastupa, priznaje da je "orkestar bio odličan!" Glavni junak nudi novom prijatelju da uđe u dvoranu i dovrši bocu. U dvorani se opet neobično ponaša, prilazi prozoru i počinje pjevati dio zbora svećenika iz „Iphigenia in Tauris“, uvodeći nove „promjene koje su upečatljive u snagu i novost“.
Kad završi, s glavnim likom dijeli svoje razumijevanje glazbenikove misije: "Možete li uopće navesti načine na koje ste došli skladati glazbu? Ovo je široka cesta, a svi koji nisu lijeni vrtaju se po njoj i trijumfalno viču: "Mi smo inicirani!" <...> oni ulaze u kraljevstvo snova kroz vrata bjelokosti; malo je onih koji imaju priliku vidjeti ove kapije, a još manje ih je ući! <...> Čudne vizije bljeskaju tu i tamo <...>, teško je izbiti se iz ovog kraljevstva <...> čudovišta blokiraju put <...>. Ali samo se neki, probudivši se iz svojih snova, uzdižu i, prolazeći kraljevstvom snova, dostižu istinu. Ovo je vrhunac ... ".
Govori o vlastitom putu, kako je ušao u kraljevstvo snova, kako su ga mučile tuge i strahovi; ali vidio je zraku svjetlosti u ovom kraljevstvu, probudio se i ugledao „ogromno svijetlo oko“. Božanske melodije prelijevale su se; oko mu je pomoglo da se nosi s melodijama i obećao će mu pomoći: "Još jednom me vidiš, a moje će melodije postati tvoje".
S tim je riječima skočio gore i pobjegao. Uzalud je glavni lik čekao njegov povratak i odlučio otići. Ali blizu Brandenburških vrata opet je ugledao njegov lik.
Ovog puta riječ je o umjetnosti i stavu prema njoj. Prijatelj izjavljuje da je osuđen na "lutanje ovdje u prazninu"; glavni junak je iznenađen što je u Berlinu, prepunom talenata, s publikom koja pozdravlja te talente, njegov poznanik usamljeni skladatelj.
Odgovor prijatelja je: "Pa oni (umjetnici, skladatelji)! Znaju samo da su u roamingu. Ulazeći u pretjerane suptilnosti, oni preokreću sve naopako, samo da bi iskopali barem jednu patetičnu malu misao. Za brbljanje o umjetnosti, o ljubavi prema umjetnosti, pa čak i onima koji nemaju vremena doći do same umjetnosti, a ako ih se slučajno riješe dvije ili tri misli, tada će iz kuhanja puhati hladna hladnoća, pokazujući koliko su daleko od sunca ... "
Glavni junak tvrdi da se prema Gluckovim kreacijama u Berlinu postupa s dužnim poštovanjem. Prijatelj kaže suprotno: jednom je želio slušati produkciju "Iphigenia in Tauris"; došao je u kazalište i čuo uvertiru Iphigenije u Aulisu. Mislio je da su danas stavili drugu Ifigeniju. Na njegovo čuđenje, uslijedila je "Iphigenia in Tauris"!
„U međuvremenu, ta su djela podijeljena dvadeset godina. Čitav učinak, cijelo strogo promišljeno izlaganje tragedije konačno nestaje. "
Opet bježi od glavnog lika.
Nekoliko mjeseci kasnije prolazeći pored kazališta gdje je Glucku dodijeljena Armida, kraj samih prozora, protagonist primjećuje svoje poznanstvo. Proklinje produkciju glumaca, kasni, ulazeći ispred vremena i pita želi li junak slušati pravu "Armidu"? Nakon potvrdnog odgovora, tajanstveni muškarac vodi ga kući.
Neupadljiva kuća, tama u njoj, žmirkajući napreduje; stranac donosi svijeću. U sredini sobe nalazi se mali glasovir, požutjeli notni papir, mastilo prekriveno papučicama (oni se već dugo ne koriste).
U kutu sobe nalazi se ormar, diže se neznanac i vadi glazbeni partneri Armide, dok protagonist primjećuje sva djela Glucka u ormaru.
Neznanac kaže da će igrati uvertira, ali moli heroja da prevrne plahte (glazbeni papir je prazan!). Stranac igra sjajno, donosi sjajne inovacije i promjene. Kad je uvertira završila, stranac je, "zatvorivši oči, ponovno sjeo u položaj bez ruku, ali se uspravio ponovo gotovo odmah i, nepristojno prelazeći kroz nekoliko praznih stranica, rekao šupljim glasom:" Sve ovo, moj gospodine, napisao sam kad sam pobjegao iz kraljevstva snova , Ali neotkrivenim sam otkrio svete i ledene ruke ukopane u moje plameno srce! Nije se raspalo, ali bio sam osuđen da lutam među neupućenima, poput duha otrgnutog od tijela, lišenog slike, tako da me nitko neće prepoznati dok me suncokret ne vrati na vječno! "
Nakon toga, on savršeno izvodi završnu scenu Armide.
"Što je? Tko si ti? " - pita glavni lik.
Prijatelj ga ostavlja na dobru četvrt sata. Glavni lik se već prestaje nadati svom povratku i užurbano počinje krenuti prema izlazu, kad se odjednom vrata otvore i kad se tajnoviti prijatelj pojavi u svečanom vezenom kaftanu, bogat kamizol i mačem, nježno uzima heroja za ruku i svečano kaže: "Ja sam gospodin Glyuk!"