Svaki od stanovnika Zemlje rezultat je bezbrojnih dodataka: prije četiri tisuće godina na Kritu mogla je započeti ljubav, koja je završila u Južnom Teksasu. Svaki je život trenutak otvoren za vječnost, kaže Wolfe. A sada - jedan od njih ... Eugene Gant je potomak Engleza Gilberta Ganta, koji je u Baltimore stigao iz Bristola i sprijateljio se s njemačkom obitelji, te Pentlandima, u kojima je prevladavala škotska krv. Od oca Olivera Ganta, klesara kamena, Eugene je naslijedio eksplozivan temperament, umjetničku prirodu i glumačku svečanost govora, a od majke Eliza Pengland - sposobnost metodičkog rada i upornosti.
Elizaino je djetinjstvo prošlo u godinama nakon građanskog rata u siromaštvu i siromaštvu, te su godine bile toliko strašne da su se razvile u njezinoj strogosti i nezasitnoj ljubavi prema vlasništvu. Oliver Gant, nasuprot tome, odlikovao se širinom prirode, nepraktičnošću i gotovo djetinjastim egoizmom. Naselio se u Altamonteu (dok je Wolfe u ovom autobiografskom romanu preimenovao rodni grad Asheville) i oženio se Elise, Gant je sagradio živopisni dom za svoju suprugu. Ali ova kuća, okružena vrtom i obložena vinovom lozom, što je za muža bila slika njegove duše, jer je njegova supruga bila samo nekretnine, profitabilna investicija.
S dvadesete je godine i sama Eliza počela postepeno stjecati nekretnine, uskraćujući sebi sve i štedeći novac. Na jednom od ranije kupljenih parcela Eliza je nagovorila supruga da izgradi radionicu. Eugene se sjetio kako su mramorni nadgrobni spomenici stajali na ulazu u očevu uredu, među kojima je stajao težak, slatko nasmijan anđeo.
S jedanaest godina Eliza je Oliveru rodila devetero djece, od kojih je šestero ostalo živo. Posljednja, Eugene, rođena je u jesen 1900. godine, kada se u kući nalazila zagušena dvorana od dozrijevanja jabuka i krušaka. Taj će miris proganjati Eugena cijeli život.
Eugene se sjećao gotovo od rođenja: sjećao se patnje zbog činjenice da je njegova dojenačka inteligencija bila zapletena u mrežu i da ne zna imena predmeta koji su ga okruživali; sjetio se kako je gledao s vrtoglavih visina kolijevke na svijet ispod; sjetio se kako je u rukama držao kocke svog brata Luke i, proučavajući simbole govora, pokušavajući pronaći ključ koji bi konačno doveo red u kaos.
Između oca i majke bio je stalan nemilosrdni rat. Različiti temperamenti i različiti stavovi izazivali su neprestane sukobe. Godine 1904., kad se u St. Louisu otvorila Svjetska izložba, Eliza je inzistirala da ode tamo, iznajmi kuću i iznajmi posjetitelje iz Altamona. Gant se jedva složio s tim poslom svoje žene: njegov je ponos trpio - susjedi bi mogli pomisliti da on nije u stanju uzdržavati obitelj. Ali Eliza je smatrala da bi ovo putovanje za nju trebalo biti početak nečeg višeg. Djeca su, osim starijih, išla s njom. Za malog Eugenija život u "poštenom" gradu djelovao je pomalo živopisna nadrealna noćna mora, pogotovo jer je njegov boravak tamo zasjenio smrću dvanaestogodišnjeg Grovera - najtužnije i nježnije Gantesove djece.
Ali život je išao dalje. Obitelj je bila u punom stanju i prepunom zajedničkog života. Gant je kod kuće izlio svoju gnušanost, nježnost i obilje zaliha hrane. Djeca su s oduševljenjem slušala njegove elokventne filipike protiv njegove žene: zahvaljujući svakodnevnoj praksi, elokvencija njegovog oca stekla je sklad i izražajnost klasične retorike,
Već u dobi od šest godina, Eugene je učinio prvi korak ka oslobađanju od izolacije domaćeg života: inzistirao je na pohađanju škole. Nakon što ga je vodila, Eliza je dugo plakala, intuitivno ne osjećajući uobičajenost ovog djeteta i shvativši da će njezin sin uvijek biti neizmjerno usamljen. Samo je tihi Ben imao nekakav dubok instinkt gurnut prema svom mlađem bratu, a iz svoje male plaće izrezao je dio za darove i zabavu za Eugene.
Eugene je lako studirao, ali odnosi s razrednicima nisu bili na najbolji način: djeca su se u njemu osjećala stranim. Dječakova živahna mašta razlikovala ga je od ostalih, i premda je Eugene zavidio emocionalnu neosjetljivost svojih razreda, što im je pomoglo da lakše podnose školske kazne i druge životne deformacije, i sam je bio uređen na drugačiji način. Kao tinejdžer Eugene žarko upija knjige, postaje redovnik u knjižnici, mentalno gubi parcele knjiga, postaje heroj djela u snovima. Fantazija ga vodi, "brišući sve prljave životne poteze." Sada ima dva sna: biti voljena žena i biti slavna.
Eugeneovi roditelji - odlučni pristaše ekonomske neovisnosti djece, posebno sinova - poslali su ih da rade što je prije moguće. Eugene je najprije prodavao zelenilo iz roditeljskog vrta, a potom i novine, pomažući Luki. Mrzio je ovaj posao: da bi poslao prolaznika kroz novine, morao se pretvoriti u malodušnog maloumnika.
Od osme godine života Eugene je pronašla drugo utočište: njezina je majka kupila veliku kuću (Dixieland) i tamo se preselila s najmlađim sinom, nadajući se da će iznajmiti sobe stanovnicima. Eugene se uvijek sramio Dixielanda, shvaćajući da navodno siromaštvo nad njima visi, prijetnja almskoj kući je izmišljotina, stvaranje mita pohlepnog skopidomstva. Činilo se da su gosti Gantesa proterali iz vlastitog doma. Eliza pažljivo nije primijetila neugodne okolnosti ako donosi novac, i zato je Dixieland stekao slavu među ženama lakih vrlina koje su se, slučajno, tu nastanile.
Eugeneovim roditeljima se nudi da sina kao nadarenog učenika pošalju u privatnu školu. Tamo se susreće s Margaret Leonard, učiteljicom književnosti, koja mu je postala duhovna majka. Provodi četiri godine kao u bajkovitoj zemlji, upijajući - sada sustavno - knjige i skačući svoju misao i slog u razgovorima s Margaret. Ono što čita i zamisli, pogoršava njegov osjećaj za Jug - "suštinu i stvaranje mračnog romantizma". U Eugenija inherentno moćan talent promatrača i analitičara brzo dobiva na snazi - kvalitete potrebne za budućeg pisca. On oštro osjeća dualnost pojava, borbu suprotnosti ugrađenih u njih. Svoju obitelj vidi kao mikrokosmos postojanja: ljepota i ružnoća, dobro i zlo, snaga i slabost - u njemu je sve prisutno. Eugene osjeća jedno u svom srcu: samo ljubav koju ima prema svojoj obitelji daje mu snagu da podnese sve njihove slabosti.
Eugeneu još nije šesnaest godina kada ulazi na sveučilište svoje rodne države, što izaziva zavist kod ostale braće (osim Bena) i sestara. Sveučilište Eugene, zbog premlade, marljive marljivosti u studijama i ekscentričnog ponašanja, brzo postaje predmet opće ismijavanja. Postupno, međutim, uči jednostavan stil studentskog doma, a u pogledu obilaska četvrti u kojima žive djevojke lakih vrlina, mnoge je pretekao.
Prvi svjetski rat gotovo je neprimjećen za Eugena, ostaje negdje na margini. Prema glasinama, brat Ben željan je rata kao dobrovoljac, ali nije podvrgnut liječničkom pregledu.
Ubrzo ova vijest dobiva tužan nastavak - Eugena zovu kući: Ben ima upalu pluća. Eugene pronalazi svog starijeg brata u jednoj od soba u Dixielandu, gdje leži, uskačući od bespomoćnog bijesa nad životom koji mu je dao tako malo. Ovog puta Eugene više nego ikad otkriva usamljenu ljepotu ove talentirane, nerealizirane osobe. Kroz smrt svoga brata Eugene shvaća nepoznatu do tada istinu: sve izvrsno i lijepo u ljudskom životu uvijek je "dirnuto božanskom pokvarenošću".
Ubrzo Eugene završava studij, ali duša mu se dalje razbija, ima malo sveučilišne mudrosti na provincijskom sveučilištu. Mladić sanja o Harvardu. Roditelji nevoljko pristaju poslati ga na godinu dana, ali braća i sestre zahtijevaju da se u ovom slučaju Eugene odrekne svoga dijela nasljedstva, Eugene bez oklijevanja potpiše potrebne dokumente.
Napuštajući svoj rodni grad, Eugene osjeća da se nikad više neće vratiti ovdje. Izuzev očeve sahrane, stari se Gant povukao i svakodnevno je osakaćen. Eugene luta gradom zbogom prošlosti. Iznenada, vidi pokraj sebe duh mrtvog brata.
"Zaboravio sam imena", žali se Eugene. - Zaboravio sam lice. Sjećam se samo sitnica. Oh Ben, gdje je svijet? " I dobiva odgovor: "Vaš svijet ste vi."