Knjiga je napisana u prvom licu. Exupery ga je posvetio jednom od svojih pilota kolega - Henriju Guillaumeu.

Čovjek se otkriva u borbi s preprekama. Pilot je poput seljaka koji obrađuje zemlju i na taj način iskorjenjuje neke svoje tajne iz prirode. Rad pilota jednako je plodan. Prvi let nad Argentinom bio je nezaboravan: dolje su bljesnula svjetla, a svako od njih govorilo je o čudu ljudske svijesti - snovima, nadama, ljubavi.

Exupery je počeo raditi na liniji Toulouse-Dakar 1926. Iskusni piloti ostajali su pomalo otuđeni, ali u njihovim naglim pričama stvorio se bajkovit svijet planinskih nizova s ​​zamkama, natapanjem i vihorima. "Starci" su vješto podržavali bogoslužje, koje se povećavalo samo kad se jedan od njih nije vratio iz leta. I sada je bio red na Exuperyju: noću je otišao do aerodroma u starom autobusu i, poput mnogih njegovih drugova, osjetio kako se u njemu rodio vladar - čovjek odgovoran za španjolsku i afričku poštu. Dužnosnici su razgovarali o bolestima, novcu, sitnim kućanskim poslovima - ti su se ljudi dobrovoljno zatvorili u dobrobit srednje klase, a glazbenik, pjesnik ili astronom nikada se neće probuditi u svojoj otvrdnutoj duši. Druga stvar je pilot koji se mora sukobiti s grmljavinom, planinama i oceanom - nitko nije požalio zbog svog izbora, iako je za mnoge ovaj autobus posljednje zemaljsko utočište.

Od svojih drugova Exupery izdvaja, prije svega, Mermosa - jednog od osnivača francuske aviokompanije Casablanca - Dakar i otkrića linije Južne Amerike. Mermoz je "vodio izviđanje" za druge i, savladavši Ande, prebacio je ovaj odjeljak u Guillaume, a on je sam preuzeo pripitomljavanje noći. Osvojio je pijeske, planine i more koje su ga, zauzvrat, više puta proždirali - međutim, uvijek je izlazio iz zarobljeništva. I nakon dvanaest godina rada, tijekom sljedećeg leta preko južnog Atlantika, na kratko je objavio da isključuje desni stražnji motor. Sve radio stanice od Pariza do Buenos Airesa stajale su na turobni sat, ali iz Mermoza nije bilo vijesti više. Odmarajući se na dnu oceana, dovršio je posao svog života.

Nitko neće zamijeniti mrtve. A piloti najveću sreću doživljavaju kad iznenada ustane onaj koji je već mentalno ukopan. To se dogodilo s Guillaumeom, koji je nestao tijekom leta nad Andom. Pet dana su ga drugovi bezuspješno tražili, a nije bilo sumnje da je umro - ili u jesen ili od hladnoće. Ali Guillaume je stvorio čudo vlastitog spasenja, prolazeći kroz snijeg i led. Kasnije je rekao da je pretrpio nešto što nijedna životinja nije mogla izdržati - ne postoji ništa plemenitije od ovih riječi, pokazujući mjeru veličine čovjeka, određujući njegovo pravo mjesto u prirodi.

Pilot razmišlja u razmjeru svemira i ponovno čita priču. Civilizacija je samo krhka pozlata. Ljudi zaboravljaju da pod njihovim nogama nema dubokog sloja zemlje. Plima je pogodila neznatan ribnjak, okružen kućama i drvećem. Iznenađujuće se transformacije odvijaju pod tankim slojem trave i cvijeća - samo zahvaljujući avionu ponekad ih se može vidjeti. Još jedno čarobno svojstvo zrakoplova je da vodi pilota do srži čudotvornog. S Exuperyjem se to dogodilo u Argentini. Sletio je na neko polje, ne sumnjajući da će upasti u bajkovitu kuću i upoznati dvije mlade vile koje su se družile s divljim travama i zmijama. Te su divlje princeze živjele u skladu sa svemirom. Što im se dogodilo? Prijelaz iz djevojaštva u stanje oženjene žene prepun je kobnih pogrešaka - možda je neka budala već uvela princezu u ropstvo.

U pustinji su takvi sastanci nemogući - ovdje piloti postaju pijeska. Prisutnost pobunjenika učinila je Saharu još neprijateljskijom. Exupery je znao teret pustinje od prvog putovanja; kad se njegov avion srušio u blizini male utvrde u zapadnoj Africi, stari narednik primio je pilote kao nebeske ambasadore - plakao je kad je čuo njihove glasove.

Ali na isti su način i buntovni Arapi iz pustinje bili šokirani kad su posjetili Francusku, njima nepoznatu. Ako iznenada kiše u Sahari, započinje velika migracija - čitava plemena idu po tristo liga u potrazi za travom. A u Savoyju se dragocjena vlaga isticala, kao da je pukla iz spremnika. I stari su vođe rekli kasnije da je francuski bog bio mnogo darežljiviji prema Francuzima nego bog Arapa prema Arapima. Mnogi barbari oklijevali su u svojoj vjeri i gotovo poslušali strance, ali među njima ima još onih koji se iznenada pobune kako bi povratili svoju nekadašnju veličinu - pali ratnik koji je postao pastir ne može zaboraviti kako mu se srce tuče od noćne vatre. Exupery se prisjeća razgovora s jednim od tih nomada - ovaj čovjek nije branio slobodu (svi su slobodni u pustinji) i bogatstvo (u pustinji ih nema), već svoj vlastiti tajni svijet. Sami Arapi bili su očarani francuskim kapetanom Bonnafusom, koji je vršio hrabre navale na nomade. Njegovo je postojanje krasilo pijeske, jer nema veće radosti od ubojstva tako veličanstvenog neprijatelja. Kad je Bonnafus otišao u Francusku, pustinja je izgleda izgubila jedan od svojih stupova. Ali Arapi su i dalje vjerovali da će se vratiti zbog izgubljenog osjećaja hrabrosti - ako se to dogodi, pobunjena plemena primit će vijest već prve večeri. Tada će vojnici tiho odvesti deve do izvora, pripremiti zalihu ječma i provjeriti vrata, a zatim kreću u kampanju vođenu čudnim osjećajem mržnje i ljubavi.

Čak i rob može steći osjećaj dostojanstva ako nije izgubio pamćenje. Arapi su dali ime Bark svim robovima, ali jedan od njih se sjetio da mu je ime Mohamed i on je bio stočar u Marakešu. Na kraju ga je Exupery uspio otkupiti. U početku Bark nije znao što bi mogao učiniti sa svojom novoosnovanom slobodom. Starog crnca probudio je dječiji osmijeh - osjećao je svoju vrijednost na zemlji trošeći gotovo sav svoj novac na poklone za djecu. Njegov je vodič zaključio da je poludio od radosti. I upravo je posjedovao potrebu da postanem čovjek među ljudima.

Sada više nema buntovnih plemena. Pijesci su izgubili svoju tajnu. Ali iskustvo nikada neće biti zaboravljeno. Jednom kad se Exupery uspio približiti samom srcu pustinje - to se dogodilo 1935. godine, kada se njegov zrakoplov srušio na tlo u blizini granica Libije. Zajedno s mehaničarom Prevostom proveo je tri beskrajna dana među pijescima. Sahara ih je zamalo ubila: patili su od žeđi i usamljenosti, a um im je bio iscrpljen pod težinom miragesa. Gotovo polumrtvi pilot rekao je sebi da ništa ne žali: dobio je najbolji udio, jer je napustio grad sa svojim računovođama i vratio se seljačkoj istini. Ni jedna opasnost ga nije privlačila - volio je i voli život.

Pilote je spasio beduin koji im se činio svemoćnim božanstvom. Ali istinu je teško razumjeti, čak i kad je dodirnete. U trenutku vrhunskog očaja osoba pronalazi duševni mir - vjerojatno su ga Bonnafus i Guillaume prepoznali. Svatko se može probuditi iz hibernacije - za to je potreban slučaj, povoljno tlo ili bezobzirna zapovijed religije. Na madridskom frontu Exupery je sreo narednika, koji je nekad bio mali knjigovođa u Barceloni - vrijeme ga je pozvalo, i on je ušao u vojsku, osjećajući svoj poziv u ovo. Mržnja prema ratu ima svoju istinu, ali ne žurite s osudom onih koji se bore, jer istina čovjeka je ono što ga čini čovjekom. U svijetu koji je postao pustinja, čovjek želi pronaći drugove - one s kojima se povezuje zajednički cilj. Možete postati sretni samo ostvarenjem svoje barem skromne uloge. U automobilima treće klase Exupery je imao priliku vidjeti poljske radnike iseljene iz Francuske. Čitav se narod vratio u svoju tugu i siromaštvo. Ti su ljudi izgledali poput ružnih gomila gline - pa im se život sažimao. Ali lice djeteta koje je spavalo bilo je lijepo: izgledao je poput bajkovitog princa, poput djeteta Mozarta, osuđenog da slijedi svoje roditelje istim utiskom. Ti ljudi uopće nisu patili: Exupery se mučio zbog njih, shvaćajući da je Mozart možda ubijen u svima. Samo Duh pretvara glinu u čovjeka.