Rezervirajte jednu. sestre
Početkom 1914. Petersburgu, "mučeni besanim noćima, zadivljujući svoju čežnju za vinom, zlatom, bez ljubavlju, suzenjem i nemoćno senzualnim zvukovima tanga - umiruću himnu <...> živjeli su kao da čekaju sudbonosan i strašan dan." Mlada, čista djevojka, Daria Dmitrievna Bulavina, stiže u Sankt Peterburg na tečajeve prava iz Samare i zaustavlja se sa starijom sestrom Ekaterinom Dmitrievnom, koja je u braku s poznatim odvjetnikom Nikolajem Ivanovičem Smokovnikovom. U Smokovnikovima je salon, posjećuju ga razne napredne ličnosti koje govore o demokratskoj revoluciji i moderni umjetnici, među njima pjesnik Aleksej Aleksejevič Bessonov. „Sve je davno umrlo - i ljudi i umjetnost“, prigušeno govori Bessonov. "A Rusija je truplo ... A oni koji pišu poeziju svi će biti u paklu." Čista i izravna Daria Dmitrievna privučena je zlobnom pjesniku, ali ne sumnja da je njezina voljena sestra Katya već prevarila svog supruga s Bessonovom. Prevareni Smokovnikov nagađa, kaže da je to Daša, krivi svoju ženu, ali Katya uvjerava oboje da je sve neistina. Konačno, Daša saznaje da je to još uvijek istina, i svim žarom i spontanošću svoje mladosti nagovara sestru da posluša svoga muža. Kao rezultat toga, par se rastavio: Ekaterina Dmitrievna - u Francusku, Nikolaj Ivanovič - na Krim. Na otoku Vasilyevsky, dobar i pošten inženjer iz Baltičkog pogona, Ivan Ilyich Telegin, živi i iznajmljuje dio stana čudnim mladim ljudima koji kod kuće priređuju „futurističke“ večeri. Na jednoj od takvih večeri pod imenom "Veličanstvena bogohuljenje" dobiva Daria Dmitrievna; uopće joj se ne sviđa "bogohuljenje", ali odmah joj se svidio Ivan Iljič. Ljeta, Daša, krećući u Samaru za svojim ocem, liječnikom Dmitrijem Stepanovičem Bulavinom, neočekivano susreće Ivana Iljiča na paru Volga, koji je do tada već otpušten nakon radnih nemira u tvornici; njihova međusobna simpatija postaje sve jača. Prema savjetu svog oca, Daša odlazi na Krim kako bi uvjerio Smokovnikov da sklopi mir sa svojom ženom; Bessonov luta Krimom; Telegin se odjednom pojavljuje na istom mjestu, ali samo kako bi objasnio svoju ljubav prema Daši i oprostio se od nje prije odlaska na front - počeo je Prvi svjetski rat. "Za nekoliko mjeseci, rat je dovršio djelo jednog stoljeća." Mobilizirani Bessonov neslavno propada sprijeda. Daria Dmitrievna i Ekaterina Dmitrievna, koje su se vratile iz Francuske, rade u bolnici u Moskvi. Smokovnikov, ponovno ujedinjen sa suprugom, vodi do kuće tankog kapetana s obrijanom lubanjom Vadima Petroviča Rošchina, koji je dodijeljen u Moskvu radi primanja opreme. Vadim Petrovich zaljubljen je u Ekaterinu Dmitrievnu, pokušava objasniti sebe, ali zasad bez uzajamnosti. Sestre su u novinama pročitale da nestaje zastavnik I. I. Telegin; Daša je očajna, još uvijek ne zna da je Ivan Iljič pobjegao iz koncentracijskog logora, uhvaćen je, prebačen u tvrđavu, sam, a zatim u drugi logor; kad mu prijeti egzekucija, Telegin i njegovi drugovi opet odluče pobjeći, ovaj put uspješni. Ivan Ilyich sigurno stiže u Moskvu, ali susreti s Dašom ne traju dugo, dobiva zapovijed za odlazak u Petrograd na baltički pogon. U Sankt Peterburgu svjedoči kako zavjerenici bacaju tijelo Grigorije Rasputin, koga su ubili, u vodu. Veljača revolucija započinje pred njegovim očima. Telegin putuje u Moskvu za Dašu, a onda se mladi par ponovo seli u Petrograd. Povjerenik privremene vlade Nikolaj Ivanovič Smokovnikov s oduševljenjem odlazi na front, gdje ga ubijaju ogorčeni vojnici koji ne žele umrijeti u rovovima; njegovu šokiranu udovicu utješi vjerni Vadim Roshchin. Ruske vojske više nema. Nema fronte. Narod želi podijeliti zemlju, a ne boriti se protiv Nijemaca. "Velika Rusija je sada stajsko gnojivo pod obradive zemlje", kaže službenik Roshchin. "Sve se mora preraditi: vojska, država, duša nas mora pritisnuti drugim ..." Ivan Iljič prigovara: "Kotar će ostati od nas, a ruska zemlja će otići odande ..." U ljetnoj večeri 1917. Katya i Vadim šetali su Kamennoostrovskim Prospekt u Petrogradu. "Ekaterina Dmitrievna", rekao je Roshchin, uzimajući tanku ruku u svoje ruke ... "godine će proći, ratovi će se smiriti, revolucije će se smiriti, a samo će jedna stvar ostati nepromijenjena - vaše krotko, nježno, voljeno srce ..." Prolaze pored bivšeg ljetnikovac glasovite balerine, u kojem se održava sjedište boljševika, pripremajući se za oduzimanje vlasti.
Druga knjiga. Osamnaesta godina
„Petersburg je bio prestravljen krajem sedamnaeste godine. Zastrašujuće, neshvatljivo, neshvatljivo. " U hladnom i gladnom gradu, Daša je (nakon noćnog napada razbojnika) prerano rodila, dječak je umro treći dan. Obiteljski život postaje neuredan, nestranački Ivan Ilyich odlazi u Crvenu armiju. A Vadim Petrovich Roshchin - u Moskvi, tijekom listopadskih borbi s boljševicima, bio je šokiran granatama, otišao je s Ekaterinom Dmitrievnom prvo u Volgu da bi doktor Bulavin čekao revoluciju (do proljeća bi trebali pasti boljševici), a potom u Rostov, gdje je formirana Bijela dobrovoljačka vojska. Oni nemaju vremena - volonteri su prisiljeni napustiti grad na svom legendarnom "putovanju ledom". Odjednom se Ekaterina Dmitrievna i Vadim Petrovich svađaju po ideološkim osnovama, ona ostaje u gradu, on slijedi volontere na jug. Bely Roshchin je prisiljena pridružiti se Crvenoj gardi, poći s njom u područje borbi s Dobrovoljnom vojskom i, u prvom slučaju, bježi u svoje. Hrabro se bori, ali nije zadovoljan sobom, pati od raskida s Katjom. Jekaterina Dmitrievna, nakon što je dobila (svjesno lažne) vijesti o Vadimovoj smrti, odlazi iz Rostova u Jekaterinoslav, ali ne stiže tamo - mahnovisti napadaju vlak. U Makhnu bi joj trebalo biti loše, ali bivši glasnik Roshchina, Aleksej Krasilnikov, prepoznaje je i obvezuje se da će je zaštititi. Roshchin, nakon odmora, žuri za Katjom do Rostova, ali nitko ne zna gdje je. Na željezničkoj stanici u Rostovu vidi Ivana Iljiča u bijeloj odori i znajući da je Telegin crven (znači izviđač) i dalje ga ne daju. "Hvala ti, Vadime", tiho šapće Telegin i nestane. A Daria Dmitrievna živi sama u crvenom Petrogradu, dolazi joj stari poznanik - denikinski časnik Kulichek i donosi pismo svoje sestre s lažnim vijestima o smrti Vadima. Kulichek, poslan Petru na izviđanje i regrutovanje, uključuje Dašu u podzemni posao, ona se seli u Moskvu i sudjeluje u Sindikatu borbe domovine i slobode Borisa Savinkova i provodi vrijeme u društvu anarhista iz odreda Mamont Dalsky kako bi se prikrio; prema uputama Savinkovita, ona odlazi na radne sastanke, prati Lenjinove govore (koji priprema pokušaj), ali govori vođe svjetske revolucije ostavljaju snažan dojam na nju. Dasha prekida s anarhistima i zavjerenicima, odlazi kod oca u Samaru. Telegin također ilegalno dolazi u Samaru u istoj uniformi Bijele garde, riskira da se obrati dr. Bulavinu radi vijesti o Dashi. Dmitrij Stepanovič shvaća da je suočen s "crvenim gmazovima", odvratio je pažnju starim Dašinovim pismom i telefonom nazvao kontrabavještajce. Pokušavaju uhapsiti Ivana Iljiča, on je spa
bježi i neočekivano se spotakne s Dašom (koja je, ne sumnjajući ništa, bila cijelo vrijeme ovdje u kući); supružnici se uspijevaju objasniti, a Telegin nestaje. Nešto kasnije, kad je Ivan Iljič, zapovjednik pukom, bio jedan od prvih koji je provalio u Samaru, stan dr. Bulavina već je bio prazan, prozori su razbijeni ... Gdje je Daša? ..
Treća knjiga. Mračno jutro
Noćni krijes u stepi. Daria Dmitrievna i njezin slučajni pratilac peku krumpir; jahali su u vlaku napadnutom od bijelih kozaka. Putnici idu stepenicom prema Tsaritsynu i upadaju u mjesto Crvenih, koji sumnjaju u špijunažu (posebno zato što je Dashin otac, dr. Bulavin, bivši ministar vlade Bijele Samare), ali odjednom se ispostavilo da zapovjednik pukovnije Melšin dobro poznaje da je Telegin muž Dašin muž i u njemačkom ratu i u Crvenoj armiji. Sam Ivan Iljič u to je vrijeme nosio topove i municiju duž Volge do Tsaritsyna, braneći se od bijelaca. Pri obrani grada Telegin je teško ozlijeđen, bio je u ambulanti i nikoga nije prepoznao, a kad mu je palo na pamet, ispada da je medicinska sestra koja sjedi pored kreveta njegova voljena Daša. I u ovo vrijeme iskreni Roshchin, već potpuno razočaran bijelim pokretom, ozbiljno razmišlja o dezerterstvu i odjednom u Jekaterinoslavu slučajno sazna da su vlak u kojem je putovala Katya zarobili mahnovisti. Bacivši kofer u hotel, otrgnuvši trake i pruge, on stiže do Gulyaypola, gdje je smješteno Mahnovo sjedište, i padne u ruke glavi mahnovističke kontra-obavještajne službe, Levka Zadova, Roshchina muče, ali Makhno, koji treba pregovarati s boljševicima, odvede ga u svoje sjedište kako bi ga doveo crveni su mislili da istovremeno flertuje s bijelcima. Roshchin uspijeva posjetiti farmu na kojoj su živjeli Aleksej Krasilnikov i Katya, ali oni su već otišli niotkuda. Makhno sklapa privremeni savez s boljševicima radi zajedničkog zarobljavanja Jekaterinoslava, kojeg kontroliraju petliuristi. Hrabri Roshchin sudjeluje u napadu na grad, ali Petliuriti preuzimaju, ranjene Roshchina odvode Crveni, a on završava u Kharkovskoj bolnici. (U to se vrijeme Jekaterina Dmitrievna, oslobođena od Alekseja Krasilnikova, prisiljavajući je na udaju, učiteljica je u seoskoj školi.) Nakon izlaska iz bolnice Vadim Petrovič dobiva sastanak u Kijevu, u sjedištu kadetske brigade, povjerenika Chugaya, poznatog iz borbi u Jekaterinoslavu. Sudjeluje u porazu Zeleney bande, ubija Alekseja Krasilnikova i svugdje traži Katju, ali bez uspjeha. Jednom je Ivan Ilyich, već zapovjednik brigade, upoznao svog novog načelnika stožera, prepoznao ga kao Rošinog starog poznanika i, misleći da je Vadim Petrovich bijeli izviđač, htio ga uhapsiti, ali sve je bilo objašnjeno. A Ekaterina Dmitrievna vraća se iz gladi Moskve u stari Arbat (sada već komunalni) stan, gdje je jednom zakopala svog supruga i objasnila Vadimu. Još uvijek je učiteljica. Na jednom od sastanaka u glavnom protagonistu koji je razgovarao s ljudima, ona prepoznaje Roshchina, koga je smatrala mrtvim, i onesvijestila se. Do sestre dolaze Dasha i Telegin. I ovdje su svi zajedno - u hladnoj, prepunoj dvorani Boljšoj teatra, gdje Krzyzhanovsky donosi izvještaj o elektrifikaciji Rusije. S visine petog sloja, Roshchin pokazuje Katju na Lenjina i ovdje prisutne Staljina ("... onaj koji je pobijedio Denikina ..."). Ivan Iljič šapuće Daši: "Razuman izvještaj ... Stvarno želim, Daša, raditi ..." Vadim Petrovič šapuće Katji: "Shvaćate li značenje svih naših napora, prolijevanja krvi, svih nepoznatih i tihih muka ... Bit će mira obnovit ćemo se zauvijek ... Svi u ovoj sobi spremni su dati svoj život za ovo ... Ovo nije fikcija - pokazat će vam ožiljke i plavkastu mrlju od metaka ... I ovo je u mojoj domovini, a ovo je Rusija ... "