U predgovoru autor naglašava da razlog pisanja ovog djela nije smrt M. V. Frunzea, kako mnogi misle, već samo želja za razmisljanjem. Čitatelji ne trebaju tražiti istinske činjenice i žive osobe u priči.

U ranim jutarnjim satima u vlaku hitne pomoći, zapovjednik Gavrilov, koji je bio zadužen za pobjede i smrt, „barut, dim, slomljene kosti, razderano meso“, prima izvještaje od tri službenika, omogućujući im da budu slobodni. Na pitanje: "Kako je vaše zdravlje?" - on jednostavno odgovori: „Ovdje sam bio na Kavkazu, liječen sam. Sad je postalo bolje. Sad zdrava. " Službenici ga privremeno napuštaju i on može razgovarati sa svojim starim prijateljem Popovom, kojem je teško dopušteno u luksuznom automobilu koji je stigao s juga. Jutarnje novine, koje se unatoč ranom satu već prodaju na ulici, veselo izvještavaju da je zapovjednik Gavrilov privremeno napustio svoje trupe da operiraju čir na želucu. "Zdravlje drugovi Gavrilov je alarmantno, ali profesori se zalažu za povoljan ishod operacije."

Uvodnik najvećeg lista također je izvijestio da tvrda valuta može postojati kada se sav ekonomski život temelji na čvrstom proračunu, na čvrstoj ekonomskoj osnovi. Jedan od naslova glasio je: "Kina borba protiv imperijalista", veliki je članak stajao u podrumu pod nazivom "Pitanje revolucionarnog nasilja", nakon čega su slijedile dvije stranice najava i, naravno, repertoar kazališta, raznovrsnih predstava, otvorenih pozornica i kina.

U „kući broj jedan“ zapovjednik se susreće sa „neopljačkanim čovjekom“ koji je razgovor o operaciji sa zdravim Gavrilovom započeo riječima: „Nije na vama i meni da razgovarate o kruni revolucije, povijesni točak - nažalost, vjerujem, jako je vođena smrću i krv - posebno kotač revolucije. Nije na vama da vam pričam o smrti i krvi. "

I tako se voljom "čovjeka koji ne voli" Gavrilov naći na vijeću kirurga koji gotovo nikada ne postavlja pitanja i ne ispituje ga. Međutim, to ih ne sprječava da formiraju mišljenje "o listu žutog, slabo razbarušenog, bez vladara papira od drvenog tijesta, koji bi prema informacijama stručnjaka i inženjera trebao izblijediti do sedam godina". Vijeće je predložilo da pacijenta operira profesor Anatolij Kuzmič Lozovski, a Pavel Ivanovič Kokosov pristao je pomoći.

Nakon operacije svima postaje jasno da nijedan od stručnjaka, u biti, nije smatrao potrebnim za obavljanje operacije, ali svi su šutjeli na savjetovanju. Istina, oni koji su se morali izravno uključiti u posao, razmijenili su primjedbe poput: "Naravno, operacija se ne može učiniti ... Ali operacija je sigurna ..."

Uveče, nakon savjetovanja, "nikome nije potreban prestrašeni mjesec", izdiže se iznad grada, "bijeli mjesec u plavim oblacima i crnim nebeskim mjestima". Zapovjednik Gavrilov ulazi u hotel sa svojim prijateljem Popovom i s njim dugo razgovara o životu. Popova supruga otišla je "zbog svilenih čarapa, zbog duhova", ostavivši ga sa svojom malom kćeri. Kao odgovor na prijateljevu priznanje, zapovjednik je govorio o svojoj "starosti, ali samo za životnog prijatelja". Prije odlaska u krevet, u svom kabinom, pročitao je Tolstojevo djetinjstvo i adolescenciju, a zatim napisao nekoliko pisama i stavio ih u kovertu, zapečatio ih i napisao: "Otvori nakon moje smrti." Ujutro, prije odlaska u bolnicu, Gavrilov naređuje da mu daju trkački automobil, kojim se dugo utrkuje, "razbijajući prostor, prolazeći magle, vrijeme, sela". S vrha brda oko sebe gleda „grad u sjaju prigušene svjetlosti“, grad mu se čini „jadnim“.

Prije scene "operacije" B. Pilnyak uvodi čitatelja u stanove profesora Kokosova i Lozovskog. Jedan je stan „sačuvao granicu Rusije devedesetih i devetsto godina“, dok je drugi nastao u ljeto od 1907. do 1916. godine. "Ako profesor Kokosov odbije auto koje osoblje pristojno želi poslati njemu:" Znam, prijatelju, ne služim privatnim osobama i idem u klinike tramvajem ", drugi, profesor Lozovski, naprotiv, drago je da će doći po njega:" Moram se prijaviti na posao prije operacije. "

Za anesteziju zapovjednik se eutanazira kloroformom. Otkrivši da Gavrilov nema čireve, o čemu svjedoči bijeli ožiljak na ruci kirurga stisnut rukom kirurga, stomak „pacijentu“ hitno je zašiljen. Ali već kasno, otrovao se anestetičkom maskom: ugušio se. I ma koliko kasnije u njega ubrizgali kamfor i fiziološka fiziološka otopina, Gavrilovo srce ne kuca. Smrt se događa pod operativnim nožem, ali kako bi se odvratila sumnja od strane "iskusnih profesora", "mrtva osoba živa" je smještena u operacijsku salu na nekoliko dana.

Ovdje leš Gavrilova posjećuje "neobrijani čovjek". Dugo sjedi u blizini, smirujući se, a onda zamahuje ledenom rukom riječima: "Zbogom, druže! Zbogom brate! " Smjestivši se u svoj automobil, naređuje vozaču da pojuri izvan grada, ne znajući da je na isti način Gavrilov svoj automobil odnedavno vozio. "Čovjek koji ne kuka" također izlazi iz automobila i dugo vremena luta po šumi. "Šuma se smrzava u snijegu i mjesec juri nad njom." On također daje hladan izgled gradu. "Od mjeseca na nebu - u ovo doba - ostao je jedva primjetni topljeni ledeni nasip ..."

Popov, koji je otvorio pismo upućeno njemu nakon Gavrilove sahrane, dugo ga ne može skinuti očima: "Alyosha, brate! Znao sam da ću umrijeti. Oprosti mi, nisam više baš mlad. Preuzeo sam vašu djevojku i sve razmislio. Moja žena je također starica i poznajete je već dvadeset godina. Pisao sam joj. A vi joj pišete. A živite zajedno, vjenčate se ili tako nešto. Djeca odrastaju. Oprosti, Alyosha. "

"Popova kćer stajala je na prozoru i gledala u mjesec, puhala ga. "Što radiš, Natasha?", Pitao je otac. "Želim otplatiti mjesec", odgovorila je Natasha. Punim mjesecom trgovac je trgovao onim oblacima, umorni od žurbe. "