Autor je stigao u selo na vjenčanje.
Galyinu mladenku gotovo je nemoguće razaznati - ovako brza oko kuće: puno posla. U selu su je smatrali jednom od najboljih mladenki. Njene vrline - nepotpune, nestalne, ne jake - jesu da je iz vrlo radne vrste.
Majka nevjeste, Marija Gerasimovna, napunjava kerozinom i objesi svjetiljke ispod stropa, ispravlja fotografije, trese ručnike kako bi vez bio vidljiviji ...
Na dan vjenčanja, mnogo prije nego što je mladenk stigao u kuhinju (ovdje se zove kut), okupili su se njeni vršnjaci. Nevjesta bi trebala plakati, a ona, sretna, ružičasta, ne može započeti. Napokon je odlučila, zaplakala.
Ali majki je malo. Dovela je lamenter-lamentera, susjedu, Nataliju Semenovnu. "Zašto pjevate kratke hlače? - Natalija Semenovna svima se s zamjerkom obratila. "Na vjenčanju morate pjevati vlaknasto."
Popio sam pivo, obrisao usne stražnjom rukom i tužno pjevao: "Sunce zalazi, božanski kapak prolazi ..."
Glas mu je visok i jasan, pjeva ležerno, marljivo i ne, ne, da, objasnit će nešto: vjeruje toliko malo da je sadržaj starog dana pojmljiv trenutnim, zaluđenim glavama ...
Mladoženja, suigrač, tisuću, prijatelj i svi gosti na strani mladoženje došli su po mladenku za smeće: nije bilo druge besplatne mašine u mlinu za lane u kojoj rade mladenka i mladoženja. Prije ulaska u selo, gosti su upoznali barikadu - kao i obično, za mladenku treba uzeti otkupninu. Ali, naravno, dečki su gazili hladnoću (mraz trideset stupnjeva) ne zbog boce votke. U ogromnom selu Sušinovo još uvijek nema struje, nema radija, nema knjižnice, nema kluba. A praznici mladih su nužni!
Zaručnik po imenu Pyotr Petrovich provalio je u kuhinju već pijan - natočio se kako se ne bi smrznuo - i odmjeren sa svojim ponosnim ja. Izdajica je svečano sjedila mlade. Donijeli su "slatke kolače", obavezne na sjevernim seoskim vjenčanjima. Svaka pozvana obitelj dolazi s vlastitim kolačem - to je ista narodna umjetnost na sjeveru kao rezbarene platforme na prozorima, kokure i klizaljke na krilima.
Među muškarcima na blagdan vrlo brzo pojavili su se tipični ruski tragaoci za istinom koji se zalažu za pravdu, za sreću za sve. Pojavili su se i odbacivači: cijeli je stari farmer cijelu večer hodao od stola do stola i hvalio se svojim nedavno umetnutim plastičnim zubima.
Odmah se napio i otišao perece kako bi vrtio ujaka mladoženja. Njegova supruga Grunya pronašla je djevojku nesrećom i cijelu večer u kuhinji su si međusobno izlijevali dušu: ili su se žalili na svoje muževe, ili su je hvalili zbog snage i neustrašivosti.
Sve ide "onako kako bi trebalo biti", kako je to željela i Maria Gerasimovna, a sama nije imala vremena ni jesti ni piti.
Žene su sjedile harmonikaša na visokom kauču i gnječile ih refrenima, uz povike, sve dok harmonika nije pala iz ruku.
Mladi se princ napio i počeo mahati. A Maria Gerasimovna puze pred dragim bratom, faunom i peticima: "Petja, Petja, Petja!"
A princ se hvali, gricka, podera majicu na sebi. "Tko si ti? - odabire mršava šaka Galinovo suzeno ružičasto obraza lice. - Jeste li moja žena ili ne? Ja sam Chapai! Čisto?"
Kad je svu pivu u mladenkinoj kući popio, svadba je prošla četrdeset kilometara do mladoženjine domovine.
Ujutro je, u nazočnosti gostiju, mladenka oborila pod, a na nju su bačena razna smeća: provjeravali je je li sposobna upravljati. Tada je mladenka - već se zvala mladić - opkolila goste palačinkama, a potom je podijelila poklone svojoj novoj rodbini. Sve što je šivala i vezirala više tjedana sama mladenka, njeni prijatelji i majka.